তুমি হও অন্ধকার
গত সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমেছিলো আমাদের সুপারির গাছ বেয়ে; মায়ের দুঃখের মতো গাঢ় নির্জন নীলাভ।
মা বলতেন- অন্ধকার, প্রেমের আরেক নাম;
আমার মায়ের চুলে রাজ্যের প্রেম খেলা করে...
মা কি কখনও প্রেমে পড়েছিলেন? -এই প্রশ্ন আমাকে টেনে নিয়ে যায় এক অমাবস্যা রাতে...
সে রাতে - মায়ের কোল হতে বহুদূরে আমি সুপারির গাছ হয়ে জন্মেছিলাম পশ্চিমের বাগানে, রাতের গায়ে হেলান দিয়ে দেখেছিলাম এক আঁধার শরীর, যুবকের লোমশ হৃদয় জুড়ে হেঁটে গিয়েছিলো বটের পাতার মতো যুবতীর হাত...সে যুবতীর মনে নেই আজ?
আমাদের বাগানে সারি সারি সুপারির গাছ, আলোটুকু ম্লান হয় গোধূলির ঘাসে, পৃথিবীর গাছে গাছে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার নামে- আমি সুপারির গাছ হয়ে জন্মাই হাজার জনম...
রাতের গর্ভে তুমি বেড়ে ওঠো গাছের শরীরে শরীরে-
আমার মায়ের দুঃখের মতো নির্জন হও,
মায়ের চুলের মতো বিষন্ন প্রেম হও,
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন