আতাবাগানে টাইমকল আছে
হাওয়ায় হাতিঘাস যত প্রায় নুয়ে আছে, সেজদা বলো কি সাষ্টাঙ্গ, মাঝে নিম, খুব মিশুকে নয় কোনওদিনই, একপাল হাতিঘাস কাঁধে নিয়ে যাচ্ছে নিম...
টাইমকলে জল তোড়ে বেরোয়, পেঁয়াজের বস্তাগুলো কেউ তোলেনি কাল থেকে । মেয়েটা, বেঁচে আছে তো? চোখে চোখে নিমফল, হোটেলের লাল ঝোল মেক্সিকান চিলি ভেবে,
ছাঁকনিটা ফুটো হয়ে গেছে দুমাস, যতবারই নিচে তাকাই, কাপের গভীরে, সন্ধের কালচে লালে ক্ষুরধার, কাটা পাতার
কলোনি। পাতার ভাচরা। লাল
ঢেকে যাচ্ছে, নিজের গলার স্বর চিনতে পারিনা। সুইসাইড নোট ছাপতে দিয়েছে মুখার্জীদের ছোটভাই। ডিজিটাল। রিমিক্স নোট যা মৃত্যুর পরেই, দেশে দেশে প্রচারিত। হাতিঘাসের দেশে নিমের অবিচুয়ারি লেখে ফড়িং-
ছাঁকনি লাগবে। যদি ওকে বাঁচাতে চাও। বাজারে সব ছাঁকনি ফুটো,
প্রাণের লাল চা, কালো খন্ড ভর্তি।
কী হবে? প্যান্ডেল বেঁধে? বাঁচবো?
বাঁচতে কি দেবে হৃদয় ফুটো ছাঁকনি।
إرسال تعليق