মলয় দত্ত - এর গদ্য | মিহিন্দা

 



এক অন্ধকার পথহীন বনে আত্মহত্যাকারী'দের আত্মা বিষাক্ত মোচড়ানো কাটার মতোই অনন্তকালের জন্য বেড়ে যাচ্ছে - এমন শাস্তির কথা আমরা জানি আরো জানি সাহিত্যে আগাগোড়াই আত্মহত্যা প্রবলভাবে উপস্থিত, আল আলভারেজ এর কথা চায়ের দোকানে বসে থেমে থেমে আমরাও বলে উঠি সবকিছুর পর স্বীকার করতেই হবে আমি একজন ব্যর্থ আত্মহত্যাকারী, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো যে লেখক হিসেবে আমি আমার ভাগ্য গড়তে পারবো, টমাস চ্যাটারটনের মত মাত্র আঠারো বছর বয়সে আর্সেনিক গিলে মরে যেতে হবেনা, অথচ অবস্থা এমন হলো টমাস সারা মাসে ৪ পাউন্ড ১৫ শিলিং পেলেও আমি এক পয়সা ও কোনোকালে পাইনি বা কোনো বন্ধু অজস্র কথা বলার মতো আর আমি যদি মরে যাই এখন, আপনি বলবেন এই ট্র‍্যাজেডি'কে বলা যায় সৃষ্টিশীলতার এক ভয়ংকর অপচয়, প্রতিজ্ঞা ও জীবনশক্তির এক মারাত্মক বিপর্যয় বা আমি এখন স্বপ্নে দেখি আমার মৃতদেহের সুরতহালের সময় কেউ তা শনাক্ত করতে আসেনি, আপনি বলবেন আহারে সে ছিলো জেদী কিন্তু রোমান্টিক হিসেবে নিজেকে ভেবে দেখেছি বা আমি রোমান্টিক'ই কিন্তু আপনি বোধহয় জেনে থাকবেন তরুন রোমান্টিক দের কাছে মৃত্যু হলো মহৎ প্রেরনাদায়ক বা এক সাহিত্যিক স্পন্দন, মৃত্যুময়তায় আশ্লিষ্ট থাকতে ভালোবাসি আর আলফ্রেদ দ্য মুস্যে'র সাথে আমিও এক জায়গায় প্রেমে মুগ্ধ হয়ে চিৎকার করে বলি " আহ! নিজেকে হত্যার জন্য এটা বড় সুন্দর জায়গা " বা রাজিয়া সুলতানা নুরিন, যাকে আমি অনেক কথা লিখে জানাই, তাকে একদিন লিখে জানাতে চাই বা ঠিক এই কথা লিখে জানানোর আগেই ঘুমিয়ে যাই আর অনেকবছর পর ঘুমিয়ে উঠে দেখি স্বপ্নের মাঝে অজস্র মৃত্যু শেষে সময় কাটলো ছয় বা সাত ঘন্টা বা আরো কম, আরো কম, ও নুরিন, ফ্লবের মতো আমিও অন্তত তোমার কাছে স্বীকার করে যেতে চাই যেভাবে ফ্লব স্বীকার করে গেছে যে যুবক হিসেবে আমি আত্মহত্যার স্বপ্ন দেখি, আমি এক আশ্চর্য জগতের বাসিন্দা নুরিন, আমি তোমাকে নিশ্চিত করছি আমি কেবল এবং কেবলমাত্র পাগলামো আর আত্মহত্যা'তেই আন্দোলিত হই, আমার আশেপাশে কেউ কেউ আত্মহত্যা করেছে, গলায় দড়ি দিয়ে আবার একঘেয়েমি দিয়ে উদ্ধার পেতে, এসব সবকিছুই সুন্দর। বা সব মিথ্যা, সব মিথ্যা, আমি সবকথা ঘোলাটে করে উপস্থাপন করি যেন তোমরা সবকিছু বুঝে গিয়েও চিন্তায় থাকো আসলেই বুঝেছি তো বা আমি এমন সামান্য সাহিত্যিক সত্তা যে তার সৃষ্ট চরিত্রের ভেতর দিয়ে আত্মঘাতী।আত্মহত্যার পক্ষে বিপক্ষে অবস্থান নেয়ার দরকার আমার নেই, এমনকি কোনো কিছুর পক্ষে বিপক্ষেই অবস্থান আমি নিতে চাই কি চাইনা সেতো আজ ও বুঝে উঠতে পারি আবার পারিনা আবার নিজের অস্তিত্ব কে অভিশাপ কখনো আবার নিজেকেই আকড়ে ধরে নান্দনিক হতাশার বুকে লাথি মারি বা মলয় নিজের বুকে নিজে চলে আসো তুমি কেনোনা হতাশাতো কোনো স্থায়ী অবস্থা নয়, স্রেফ উপলব্ধি তবে কেনো আবার মরতে যাবার কথা আমিতো জানি জীবনের অর্থহীনতার কথা তলস্তোয় তার স্বীকারোক্তি'তে লিখে গেছেন হায়রে খোদা আমি জানি, মলয় তার সামান্য সব লেখায় কেবল মাত্র জন্ম দিয়েছে বিষাদের এবং যে নৈরাশ্য যে আত্যহত্যাস্পৃহা আমাদের অনেকের মাঝেই ঘুমিয়ে আছে মলয় তাদের ডেকে তুলছে পরম আদরে আর নিজেও সেই পথে হাটছে অথচ আমরা কেউ মলয়'কে বিশ্বাস করিনা কেনোনা ইতিবাচক নৈরাশ্যবাদ অবিশ্বাস থেকে উত্থিত, আর আমি জানি নিরন্তর আত্মনাশী ভাবনায় আমি ও আরেক মলয় হতে থাকি তাড়িত বা যদি অস্তিত্ব ও আত্মহত্যা থেকে বলি এ আর কিছুই নয়, আত্মরতির মাধ্যমে আত্মপ্রত্যাহার - আত্মবিলোপের এক চুড়ান্ত মগ্ন রুপ। মা তুমি শোনো, প্রকৃতপক্ষে আমি হলাম অবচেতনের আদি সঞ্চালক, কারন আমি কবি বা কেউনা এমন একজন, আমার চেতনস্তরের সাথে তোমাদের অন্তগর্ত চিন্তার মিশ্রন হয়না বা আমি কেবল মরে যাবার কথা বলি মরে যেতে চাই দাড়ি কমা ভুল হতে হতে  ফের মরে যাওয়া হয়না বা কোনোদিন ও হবেনা তাই আত্মপ্রকাশ থেকে আত্মবিনাশ হয়ে ওঠে আমার অনিবার্য আত্মনিয়তি, যেহেতু তুমি জানো আমি এক প্রান্তিক বিচ্ছিন্ন সত্তা

ঠিক যেমন পৃথিবীর সব মায়েরা, হতে পারে এই একা ও বিচ্ছিন্ন সত্তার জন্য আমি একাধারে আত্মপ্রেমী এবং আত্মবিনাশী বা একদমই এসব কিছু নয় হতে পারে এমন সুন্দর বিচ্ছিন্নতা আমাকে অনেক কিছু থেকে বিমুক্ত করে আমি হয়ে যাই একা ও আত্মবেষ্টিত আর একা একক অবস্থায় সারাক্ষন লালন করি মৃত্যু বীজের দ্রুত বেড়ে ওঠা আবার তাকে ডেকে কথা বলি ও আমার আত্মহত্যার পরিকল্পনা আমিতো তোমাকে এত আদরে লালন করি কিন্তু তুমিতো আমাকে পরিপুর্ন ভাবে আক্রান্ত করোনা জনসমুদ্রে যাই প্রকৃতির ভেতরে যাই কেনো তুমি কামড় দাওনা বাঘের মত যোজন যোজন দূর থেকে কেনো তুমি লাফিয়ে পরোনা বুকের উপরে...আফসোস আফসোস...মরতে বসে মনে হয় নিজের প্রতি আরো মনযোগী হওয়া দরকার বা ভাস্করের কথা ভাবি, ডায়েরীতে লিখে রেখে  গেছে উনিশশো আশির বিকেলে " মৃত্যুর কথা ভাবলেই মনে হয় একটা সিগারেট ধরাই " বা কোরিয়ার সো উল কিম চলো গলা মিলিয়ে বলি তোমার ঘৃনা যখন আমাদের সাক্ষাৎ কে অসম্ভব করে তুলে কখনো ফেলবোনা চোখের জল, কখনো না, আমি কেবল আমার নিজের জীবন'কে তুচ্ছ করার দৃষ্টিভঙ্গি অন্য মাত্রায় উদ্ভাসিত করে তুলবো বা...জীবন ও মৃত্যু পরস্পরের বিকল্প, আমিও নিশ্চিতভাবে আত্মহত্যার প্রস্তুতি নিচ্ছি বা বেঁচে থাকার জন্য আমাকে গোসল শেষে সুন্দর করে সাজিয়ে দিচ্ছে মা ও প্রেমিকা...

Post a Comment

নবীনতর পূর্বতন